Por Marcelo Pérez Peláez
Hay una edad, cerca de los doce años, en la que los hijos parecen empezar a alejarse hacia un continente propio, uno donde los padres tenemos cada vez menos visas disponibles. Por eso, el sábado pasado, cuando caminábamos por la calle Tucumán hacia la entrada del Teatro Colón, yo no buscaba solo una lección de historia. Buscaba un puente. Quería que mi hija (Lu) viera que hay bellezas que no caben en una pantalla de seis pulgadas, y que el asombro es un músculo que se entrena frente a lo eterno.
Tras pasar por la boletería junto a mi señora—donde el trato correcto y el descuento para residentes ($15.000) nos recordaron que este coloso, aunque mundial, nos pertenece—, entramos al Hall de Ingreso. Allí nos esperaba Rocío Benitez. No era una guía más. Con una calidez que cortaba el aire solemne del mármol, nos confesaría mas tarde que ese era su primer día de trabajo tras seis meses de licencia por maternidad.
Hubo algo profundamente poético en ese inicio: estábamos en un edificio que sobrevivió al paso del tiempo, guiados por alguien que celebraba la vida nueva. La maestría de Rocío nos dejó mudos; con una elegancia natural, saludó a una pareja de brasileños en un portugués musical y luego dio la bienvenida a turistas alemanes y a un joven de la India en un inglés impecable. Cuando volvió al español para hablarnos a nosotros, ya nos tenía a todos en la palma de su mano.
La historia del Teatro Colón se divide en dos capítulos arquitectónicos fundamentales. El primer edificio, diseñado por Charles Henri Pellegrini e inaugurado en 1857, se ubicaba frente a la Plaza de Mayo, en el predio que hoy ocupa el Banco Nación. Tras tres décadas de actividad, cerró sus puertas en 1888 para dar paso a la construcción del edificio actual, situado entre las calles Cerrito y Libertad. Esta segunda sede, que es la que conocemos hoy, demandó veinte años de obras antes de su apertura en 1908, consolidando definitivamente al teatro como un referente mundial por su diseño y capacidad.
La «maldición» de los arquitectos y un crimen de novela negra
Antes de subir las escaleras del hall de ingreso, que muestra el imponente vitral de 25 metros de la casa Gaudin de París, Rocío nos sumergió en la «maldición» del Colón. El teatro tardó 20 años en terminarse porque sus creadores morían uno tras otro: Francesco Tamburini falleció al poco tiempo de empezar y su sucesor, Vittorio Meano, fue protagonista de una tragedia que sacudió a la Buenos Aires de 1904.
El 1 de junio de ese año, Meano regresó inesperadamente a su casa en la calle Rodríguez Peña 30 y encontró a su esposa, Luisa Franchini, con Carlo Passera, un ex empleado. Al intentar detenerlo, Meano recibió dos disparos. El arquitecto murió sin ver terminadas sus dos obras máximas: el Teatro Colón y el Palacio del Congreso. Passera fue condenado a 17 años de prisión, mientras que Luisa, aunque declarada inocente de encubrimiento, terminó exiliándose en Italia por la condena social.
Fue finalmente Julio Dormal quien logró romper el maleficio, inaugurando el teatro el 25 de mayo de 1908 con la ópera Aida.
El oro, los espejos y el eco de las viudas
Caminamos por la Galería de los Bustos, frente a las figuras de Verdi, Beethoven y Mozart, entre otros grandes compositores. Ubicada allí la escultura «El Secreto» se mantiene como uno de los puntos de mayor interés para los visitantes. Obra del alemán Gustav Eberlein (1891), la pieza de mármol traída desde Roma representa a Cupido susurrando al oído de su madre, Venus. Pese a presentar un daño visible en una de sus manos, la obra conserva intacta su carga narrativa, alimentada por la leyenda popular que asegura que el pequeño dios revela allí la fórmula del amor. Esta combinación de maestría técnica y mística histórica la convierte en una parada obligatoria dentro del patrimonio artístico del teatro.
Mas tarde entramos al Salón Dorado. No hay adjetivos que alcancen. Las láminas de oro de 22 quilates y el roble de Eslavonia brillaban con una intensidad que parecía brotar de las paredes. Allí, mi hija se miró en los espejos centenarios de Versalles. Fue un momento de una belleza enorme: mi pequeña, en el umbral de su juventud, reflejada en el mismo cristal que vio pasar la historia de nuestra nación.
Durante el siglo XIX, este espacio fue clave para los matrimonios arreglados por conveniencia entre las clases altas. Sin embargo, hacia principios del siglo XX, el ideal del amor romántico comenzó a desplazar a los acuerdos familiares, transformando la dinámica de estos encuentros sociales.
Pero el verdadero impacto llegó al entrar a la Sala Principal. Rocío nos señaló los palcos «baignoire», conocidos como los «palcos de las viudas». Estos espacios, ocultos tras rejas de bronce, fueron diseñados para que las mujeres de la alta sociedad, obligadas a un luto riguroso, pudieran escuchar la música sin ser vistas por el público.
Hoy esas rejas ya no esconden tristezas. Los usan los alumnos del Instituto Superior de Arte para seguir las partituras y aprender de los grandes maestros. La oscuridad del pasado convertida en aula para el futuro.
La sala principal del Teatro Colón destaca por su imponente distribución jerárquica de siete niveles, una ingeniería diseñada para optimizar la visibilidad y alcanzar la perfección acústica que lo caracteriza. Desde la Platea en la planta baja, el ascenso comienza con tres niveles de palcos (Balcón, Bajos y Altos), que ofrecen exclusividad y cercanía al escenario. En los niveles superiores, la estructura se transforma en galerías abiertas de estilo anfiteatro: la Cazuela, la Tertulia (con su sector de pie) y, finalmente, la Galería y el Paraíso. Estos últimos niveles, aunque son los más distantes, son el refugio predilecto de los melómanos por su extraordinaria resonancia. En total, esta disposición permite albergar a casi 3.000 espectadores, democratizando el acceso a través de diversos rangos de precio sin sacrificar la experiencia sonora.
El secreto de su acústica reside en un equilibrio de materiales: mientras que los niveles inferiores emplean superficies blandas (madera y tapices) para absorber el exceso de eco, los niveles superiores utilizan materiales duros (mármol y bronces) para reflejar la onda sonora hacia los sectores más alejados. Este balance técnico logra un tiempo de reverberación de 1.7 segundos, el estándar de oro para la ópera y la música sinfónica. Elogiado por figuras internacionales como el tenor Jonas Kaufmann, el teatro funciona como una inmensa cámara de resonancia donde cada detalle arquitectónico se combina para ofrecer una experiencia auditiva que expertos de todo el mundo consideran inigualable.
El corazón del coloso
Nos sentamos en las plateas, frente a esa herradura perfecta que se eleva en siete niveles. Rocío nos habló de la acústica, esa leyenda que coloca al Colón entre los cinco mejores del mundo para ópera y conciertos. Nos mostró la araña central, un monstruo de luz de 1.300 kilos que pende como una joya.
Desde allí, el sonido viaja puro. Mi hija miraba la cúpula pintada por Raúl Soldi, tratando de imaginar cómo se sentiría ese silencio justo antes de que empiece la música.
Al salir por la calle Libertad, el sol de la tarde nos golpeó la cara, pero ya no éramos los mismos. Nos despedimos de Rocío con un agradecimiento que nos brotó del alma. El Teatro Colón sigue ahí, imponente, pero son personas como ella las que hacen que esa grandeza sea habitable y humana. Salimos los tres con el eco de una orquesta invisible en el pecho y la certeza de que, por una tarde, el tiempo se detuvo para dejarnos ser, simplemente, una familia maravillada.
NMDQ
